Дон Диего де Зама - чиновник на службе испанского короля где-то в южноамериканской глуши. Семья далеко, ходят слухи о его переводе в город, но время идёт, а положение Замы становится всё более безнадёжным.
Все определено климатом: жарко, влажно, растительность бушует, солнце не проникает через набухшие влагой облака, за кадром постоянно слышны далекие раскаты грома, все время льется вода, дождь или собирается, или уже идет. Люди или болтаются возле бассейна, или едут купаться на плотину, или принимают душ; мужчины все время меняют рубашки, принюхивая
События фильма сконцентрированы вокруг отеля «Термас», где, с одной стороны, пациенты принимают сеансы талассотерапии, водного массажа, работают над продлением красоты - словом, заняты телесным совершенствованием. С другой - здесь же периодически проходят профессиональные симпозиумы врачей. Именно в отеле пересекаются пути гламурной дамы Элены, х
