Фильм посвящен раннему периоду жизни русского писателя, философа и революционера А.И.Герцена.
В основе сюжета - история уездного города Глупова от начала века до возможного будущего…
В небольшом курортном городке загорелось новое здание пансионата, в результате чего погибли люди. Сотруднику прокуратуры удалось установить причину пожара - пьянка радистов на рабочем месте и халатность директора пансионата Лазаревой, в которую он влюблен...
В общем-то он обыкновенный парень - шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо. Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг соверши
Небольшой таёжный поселок. Здесь всё на виду. И Валентине - 18-летней буфетчице - не скрыть своей любви к приехавшему следователю. Она и не скрывает, а потому и покоряет его жёсткий и неуживчивый характер. Но на пути к их счастью - безнадежно влюблённый в неё Павел, который насильно овладевает ею, надеясь, что она станет его женой...
