Один день из жизни председателя колхоза Каравая. Кто только не приходит к нему со своими заботами и проблемами. Всякого может выслушать и помочь Каравай (к концу дня не обойтись без таблетки валидола). Рядом с ним - деревенский мудрец дед Цибулька, всегда готовый дать добрый совет односельчанам и приезжим.
Жене уже 28 лет, а она все никак не выйдет замуж, да и молодого человека у нее нет. «Конечно, работая медсестрой в поликлинике, с кем познакомишься?», - примерно так рассуждает девушка. В бывшей жениной школе намечается традиционная встреча одноклассников, которая, по мнению героини, не сулит ничего хорошего, кроме старых ненужных воспоминаний
Жители нового дома влюбляются, ссорятся и мирятся, работают и отдыхают, танцуют и поют: «Смотровой ордер» - оптимистическая комедия с переездом и вселением. «Грабеж» - психологический ретро детектив со взломом. «Московская серенада» - комедийный мюзикл о любви с песнями и танцами. «Звуковое письмо» - четвертая новелла в исполнении Александра Ширвин
