Главный герой ленты - сценарист. Он рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий, о своем детстве в послевоенном московском дворе. В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к детству, как к самой светлой поре своей жизни...
Осенью 1952 года шестилетний Санька и его молодая мама знакомятся в поезде с красавцем-военным по имени Толян. Катя влюбляется в Толяна, и все вместе они начинают жить одной семьей. Но на поверку этот бравый и обаятельный офицер оказывается вовсе не отставным военным, а профессиональным вором и мошенником.
Сотрудники силовых ведомств из России арендовали греческий остров. Высшие милицейские чины решили снять исторический фильм про доблестных рыцарей, причём сделать это своими силами.
Молодая учительница Настя решила после смерти матери опубликовать её неотправленное письмо некоему Павлу. Так однажды в новогоднюю ночь в посёлке появляются сразу три Павла - очень неординарные личности. Труднее всего приходится жениху Насти, Коле: одно дело сирота, а тут сразу три отца!
