После изрядного подпития обитатели питерской коммуналки открывают окно… в Париж. С этого момента начинаются прогулки по городу грез, а также злоключения французских «гостей» на берегах Невы.
Мир и жизнь, увиденные глазами героя, оказываются бесконечно равнодушны к его боли и страданиям. Но неожиданно для себя в момент смерти он испытывает облегчение и успокоение. «Нельзя так жить!» – голос Толстого со старой пластинки обрамляет все повествование.
Один день из жизни сельских алкоголиков. Четверо опустившихся, попавших в замкнутый круг людей, проводят дни за распитием спиртного. Для жителей села все они - посмешище, а для своих семей - беда. Один из них - бывший директор завода - Семен Васильевич, некогда замечательный, но сломленный человек. Мучимый воспоминаниями, спивается, постепенно теря
Герой фильма, у которого умер отец, проходит все круги, сужденные человеку в эту трагическую пору - муку вины, и муку беспомощного сострадания. Эпическая простота и хроникальные подробности выявляют отсутствие связей в нашей жизни, механическую инерцию распавшихся общечеловеческих ритуалов, имевших когда-то глубокий смысл.
