Мир и жизнь, увиденные глазами героя, оказываются бесконечно равнодушны к его боли и страданиям. Но неожиданно для себя в момент смерти он испытывает облегчение и успокоение. «Нельзя так жить!» – голос Толстого со старой пластинки обрамляет все повествование.
Профессор Эдвард Миллер сконструировал прибор, способный копировать живые организмы. Первый двойник, копия самого профессора, в отличие от истинного, жесток и эгоистичен. Он активно и бесцеремонно вторгается в жизнь профессора и теперь намерен продать изобретение, способное неограниченно воспроизводить солдат, военным структурам...
О забавных приключениях молодого недотепы Янкеля во время второй мировой войны, который выживает благодаря своей нерасторопности. Наемным легионером он попадает в плен, пройдет по Сицилии с армией союзников и окажется в Индокитае. И везде его будет сопровождать слава.
