Популярная певица, возвращаясь с гастролей, в поезде обнаруживает, что у нее пропал пиджак, а вместе с ним и заграничный паспорт. Двое безбилетных пассажиров, выдав себя за сотрудников милиции, берутся помочь певице...
Экологическая катастрофа свершилась. Это последний акт и логическое завершение многовековых отношений Человека и Природы, построенных на ненасытном потребительстве и бездумном мотовстве. Герои фильма – одни из немногих оставшихся в живых и сохранивших человеческий облик и образ мыслей.
Разъезжает от села к селу разбитый старенький автобус с маленькой труппой актеров, чтобы дать в день два-три спектакля перед немногочисленной аудиторией. В труппе - люди, каждый из них по-своему влюбленный в театр…
Невеста опаздывает в ЗАГС. Жениху и гостям приходится ждать, и тамада, чтобы скрасить ожидание, рассказывает смешные истории из семейной жизни. Гости тоже стали рассказывать подобные анекдоты. Наслушавшись ужасных историй о коварстве и вероломстве женщин, жених испугался и сбежал прямо из-под венца.
Фильм-притча, история героя, вырастившего яблоневый сад - это и реальная судьба, и обобщенный образ человека, живущего не для себя.
