Фильм снят в жанре анекдота, «злоба дня» которого до сих пор не устарела. Действие происходит в обычном питерском доме, давно нуждающемся в ремонте. На примере неполадок этого дома и столь же искреннего, сколь и тщетного желания жильцов их устранить авторы создают трагикомическую иллюстрацию до боли знакомой всем нам «разрухи в головах».
Экологическая катастрофа свершилась. Это последний акт и логическое завершение многовековых отношений Человека и Природы, построенных на ненасытном потребительстве и бездумном мотовстве. Герои фильма – одни из немногих оставшихся в живых и сохранивших человеческий облик и образ мыслей.
Мотя Рабинович отмечал открытие своего маленького дела. Село Антоновка гуляло весело, не чуя грядущей беды. По-русски хмельное, по-еврейски ироничное гульбище вселяло надежду, что ничего плохого не случится.
«Институт сознательных сновидений» - так называется клиника - таинственное место. Здесь происходят подлинные чудеса. Именно здесь, во время психоделических сеансов раскрывается дверь в иную реальность, в глубины сознания человека и его генетической памяти.
Главарь шайки мародеров Семен орудует в закрытой радиационной зоне. Брошенные людьми вещи, драгоценности и техника становятся легкой добычей преступников, действующих под прикрытием властей и милиции. Положить конец этому беспределу берутся бывший капитан милиции Родион и его напарник Стас.
Героиня фильма живет в глухой русской провинции, зарабатывая на убогое существование продажей яиц и самогона.Тем временем деревня начинает переживать кап.бум, сведшийся к ненависти толпы к односельчану-предпринимателю. Герои, живущие в селе, любят, пьют, иногда работают и отчаянно сопротивляются социальным переменам «к лучшей жизни».
Преуспевающий художник-анималист, лауреат Государственной премии, в подвале старого дома обнаруживает архив безвестного режиссера-документалиста, трагически погибшего во время съемок археологической экспедиции в африканской пустыне, который позволяет выдвинуть новую гипотезу о причинах перехода предков человека к передвижению на задних конечностях.
Директор Дома культуры запланировал на 1 января праздник Нептуна с участием 150 «моржей». Эта цифра настолько поразила областное начальство, что в село на праздник была направлена шведская делегация, которой надо было теперь показывать праздник во всей красе.
